월간 국립극장

새로운
시선

알파고 시나씨

바람은 이 배를 어디로 이끄는가

KR EN

나는 배 위에 있다. 지금껏 배 뒤에서 불어오는 바람이 이끄는 대로 살아왔다.
그 바람이 나를 어디로 데리고 가는지는 알 수 없다.
그러나 믿는다. 지금까지의 항해처럼 앞으로도 문제없으리라는 것을.

나는 성서 속 ‘노아의 방주’가 정착했다는 아라라트산 인근의 으드르시에서 1988년 서울올림픽대회 때 태어났다. 성모 마리아가 마지막 생애를 보낸 고대도시 에페소스에서 명문 과학고등학교를 졸업했으며, 230여 년의 역사를 자랑하는 이스탄불기술대학에 우수한 성적으로 합격했다. 여기까지가 모국 튀르키예에서 보낸 나의 성장기다. 이렇듯 탄탄대로처럼 보이던 엘리트 코스에서 돌연 벗어나게 만든 것은 한국으로 떠난 유학이었다.
보수적인 무슬림 집안에서 태어난 나는 부처와 공자의 가르침을 따르는 동양의 세계에 호기심을 느끼고, 이공계 진학을 명목으로 한남대학교 한국어교육원에 들어갔다. “튀르키예에는 한국 전문가가 부족해.” 국제관계와 역사에 관심이 많았던 나는 어학원 생활 중 우연히 만난 튀르키예 군인의 말을 듣고 내 길을 찾았단 확신이 들었다. 부모님의 만류를 뒤로하고 충남대에서 정치학을, 서울대 대학원에서 외교학과 석사 과정을 거치며 한국과 세계의 흐름을 보는 눈을 키웠다.

그리고 마침내 2010년 튀르키예 최대 민영 뉴스통신사 지한^Cihan통신의 튀르키예 최초 한국특파원이라는 타이틀을 달았다. 한국과 아시아 곳곳의 굵직한 사건을 다루며 외신기자로 활동했고, 동시에 튀르키예에서도 한국 소식에 능통한 전문가로 자리 잡았다. 정치사회의 생생한 소식을 발 빠르게 취재하고 세계에 목소리 내는 일은 언론인으로서 긍지를 높이기에 충분했다.

내 생애 가장 드라마틱한 순간을 꼽으라면 아내와의 만남이 아닐까. 한창 한국 유학을 준비하던 어느 날 장학생 선발 결과를 기다리던 나는 그만 깜빡 졸았는데, 잠깐 사이에 꿈속에서 한 여자를 만났다. 까무잡잡한 피부에 동그란 눈을 한 여자는 나를 보고 환하게 미소 짓고 있었다. ‘대체 누굴까.’ 한동안 꿈속의 여자는 생생하게 남아 내 머릿속을 떠다녔다. 그리고 몇 년 뒤 따스한 봄바람이 부는 계절에 대학원에 입학하게 되었고, 바쁜 일상 가운데 꿈 생각은 점차 뜸해져 갔다. 그러나 운명은 방심했을 때 찾아온다. 첫 수업 날 꿈속의 여자가 현실이 되어 내 눈앞에 나타난 것이다. 나는 강의실에 앉아 있던 아내를 보자마자 그 사람임을 알아봤다. 신기하게도 그날 꿈에 아내가 또 나타난 게 아닌가! 망설일 이유가 없었다. 아내와 알고 지낸 지 단 며칠 만에 나는 이렇게 문자를 보냈다. “튀르키예 출신 무슬림 남자랑 결혼할래요?” 그렇게 튀르키예 남자와 한국 여자의 결혼생활이 시작되었다.

가정을 이루었다는 행복과 더불어 가장으로서 책임감도 커지던 시기였다. 2016년 7월, 또 한 번 격변의 바람이 불어닥쳤다. 튀르키예에서 쿠데타가 일어났다. 당시 대통령의 비리 의혹을 보도한 우리 회사는 튀르키예 정부의 통제를 받게 되었고, 해외 특파원은 본국으로 돌아오라는 통보를 받았다. 튀르키예 내 언론사 100여 곳이 폐쇄 절차를 밟았고, 언론인들의 구금 및 구속 소식이 연이어 들렸다. 불안에 떨며 잠을 이루지 못한 나날이 이어졌다. 결국 특파원 자리를 포기하고 아내와 함께 한국에 남기로 했다.

하루아침에 백수가 돼버려 암담했다. ‘이제 뭐 먹고살지?’ 그러나 주저앉아 있을 수만은 없었다. 내겐 지켜야 할 아내가 있었고 삶은 계속되기에. 궁리 끝에 새 직업을 찾았다. 바로 스탠드업 희극인. 평소 재치 있는 입담과 뼈 있는 농담으로 사람들 웃기길 좋아하는 내게 지인들이 코미디를 해보는 게 어떻겠냐고 제안한 것이다. 나는 코미디언 지망생들과 팀을 꾸려 대학로의 허름한 극장을 빌려 공연을 시작했다. 당시 한국 생활 10년 차였지만 한국 사회에 여전히 독특한 구석이 많다고 생각했기에, ‘한국말 서툰 외국인이 말하는 한국’을 주제로 한 스탠딩 코미디를 선보였다. 객관적 사실을 다루는 기자에서 과장하고 풍자하는 코미디언으로 변모하다니. 스스로 갈등과 자괴감도 없지 않았다. 그러나 그러한 감정은 사치였다. 나는 생계를 위해 핀 조명이 내리꽂는 무대에 몇 번이고 올라 마이크를 쥐었다.

배곯을 수 없어 시작한 스탠딩 코미디는 예상치 못한 기회로 작용했다. 꾸준히 올린 공연이 입소문을 타더니 <개그콘서트> <스탠드 UP!> 등 방송 출연이란 물꼬를 터준 것이다. 이후 <대한외국인> <어서와 한국은 처음이지?> 등 예능 프로그램에 출연해 시청자들에게 눈도장을 찍고, 팟캐스트 <매불쇼>에서 한국인 눈높이에 맞춘 중동 역사 가이드로 인기를 얻었다. 빈손이던 내게 코미디와 예능은 점차 언론인이라는 원래 지위도 회복해 주었다.

2004년 인천국제공항에 내린 뒤로 온갖 우여곡절을 겪는 동안 한국이란 나라는 내게서 떼려야 뗄 수 없는 존재가 되었다. ‘한국은 내 나라인가?’ 튀르키예를 떠나온 뒤로 언젠가부터 따라붙던 질문이었다. 그 결과 대답은 ‘그렇다’였다. 2018년 나는 비로소 법적으로 한국인이 되었다. 20년 세월이 지난 지금 나는 언론인이자 코미디언, 유튜버, 작가 등 다양한 직업으로 소개되고 있다. 그러나 이름이 달라질 뿐, 나의 시각으로 한국을 비롯해 중앙아시아와 중동의 국제 정세와 역사, 문화를 알기 쉽게 전한다는 점은 상통한다고 볼 수 있다.

한국 사람에게는 ‘정^情’이 있다고 하는데, 이와 비슷한 개념이 튀르키예에도 있다. 존경과 사랑, 소유가 적절히 섞인 감정이라고 할까. ‘정’은 ‘내 것’이라 생각해야 많이 쌓이는 것 같다. 이제 한국이 내 나라가 됐으니, 한국을 향한 정 역시 더욱 커질 것이다. 내가 이 글의 서두를 뭐라고 시작했는지 기억하는지. 사실 그 말은 내가 기자 생활을 접을 수밖에 없었던 때 불안해하던 아내에게 건넸던 위로의 말이다. 바람은 언제 어디서든 예고 없이 불어올 것이다. 그러면 어떤가. 이제껏 그래왔듯 이 배의 운명을 온전히 내맡길 준비가 되어 있다. 바람은 우리를 또 어디로 이끌까.

구성. 편집부

번역. 최문의

사진 제공. 파이브스톤즈이엔티, 알파고 시나씨(instagram.com/alpagosinasi)

A new
perspective

Alpago Sinasi

Where is the wind taking this boat?

KR EN

I am on a boat. I’ve been living my life led by the wind blowing behind
the boat without knowing where it will take me. But I do believe.
Just like the voyage so far, it will keep sailing smoothly in the future.

I was born in the city of Iğdır near Mount Ararat, where the biblical Noah’s Ark settled during the 1988 Seoul Olympics. I graduated from a prestigious scientific high school in the ancient city of Ephesus, where the Virgin Mary spent her last days, and was accepted to Istanbul Technical University, which boasts a history of over 230 years, with excellent grades. This is how I grew up in my hometown of Turkiye. What took me off course from this seemingly elite path was studying abroad in South Korea.

Born into a conservative Muslim family, I was curious about the Eastern world, following the teachings of Buddha and Confucius, and enrolled in Hannam University’s language school with the intention of pursuing a career in science and technology. “There are not enough Korean experts in Turkuye.” As someone who was interested in international relations and history, I was convinced that I had found my path when I heard the words of a Turkiye soldier I met by chance while attending the language school. Despite my parents’ dissuasion, I studied political science at Chungnam National University and diplomacy at Seoul National University for my master’s degree, and developed an eye for Korean and global trends.

In the end, in 2010, I became the first Korean correspondent in for the largest private news agency in Türkiye, Cihan News Agency. I worked as a foreign correspondent covering major events in Korea and other parts of Asia, and established myself as an expert on Korean news in Türkiye. It was enough to boost my pride as a journalist to be able to quickly cover the political scene and give a voice to the world.

One of the most dramatic moments of my life could be meeting my wife. I was preparing to study abroad in Korea, and while waiting for the results of my scholarship application, I dozed off, and for a brief moment, I saw a woman in my dream. The woman with dark skin and round eyes was smiling at me, and I thought, “Who is she?” She was stamped vividly into my soul and floated in my mind for a while. A few years later, I entered graduate school in the season when the warm spring breeze blew, and the dream gradually faded away in the midst of my busy life. But fate catches you off guard. On the first day of class, the woman in my dream came to life and appeared in front of my eyes. I recognized her immediately as she was sitting in the classroom. To my surprise, she appeared again in my dream that day! There was no reason to hesitate. After only a few days of knowing her, I sent her a text saying “Would you like to marry a Muslim man from Turkiye?” That's how the marriage of a Turkiye man and a Korean woman began.

Along with the happiness of having a family, my responsibilities as the head of the household grew. In July 2016, another wind of upheaval blew: a coup d'état took place in Turkiye. My company, which had reported on alleged corruption by the then-president, was placed under the control of the Turkiye government, and foreign correspondents were told to return home. More than 100 media outlets in Türkiye have gone through closure procedures, and there were numerous reports of detentions and arrests of journalists. I spent many sleepless nights on edge. Eventually, I gave up my position as a correspondent and decided to stay in South Korea with my wife.

I became unemployed overnight and despondent, wondering, “What am I going to do for a living?” But I couldn't sit idle. I had a wife to support, and life goes on. So I found a new career after much thought. A stand-up comedian. I've always loved to make people laugh with my quick wit and close-to-home jokes, so my friends suggested I try comedy. I teamed up with a group of aspiring comedians and rented a shabby theater on Daehak-ro and started performing. I had been living in Korea for 10 years at the time, but I thought there were still many unique aspects of Korean society, so I created a stand-up comedy show based on the theme of “Korea as told by a foreigner who doesn't speak Korean”. The transformation from an objective factual journalist to an exaggerated satirical comedian was quite an experience. I could not avoid self-conflicts and sense of shame, but those were luxuries. For a living, I stepped onto a pin-lit stage and grabbed a microphone time and time again.

Stand-up comedy, which I started to stave off hunger, turned out to be an unexpected opportunity. My performances went viral, and I was invited to appear on broadcast programs such as <Gag Concert> and <Stand UP!>. Since then, I have appeared in entertainment programs such as <South Korean Foreigners> and <Welcome, First Time in Korea?> making an impression to the Korean audience, and gained popularity as a guide to Middle Eastern history from a Korean perspective on the podcast <Mae Bul Show>. For me, who was empty-handed, comedy and entertainment gradually restored my original status as a journalist.
Through all the twists and turns of my life since I landed at Incheon International Airport in 2004, Korea has become inseparable from me. “Is Korea my country?” was a question that had been tagged on me ever since I left Turkuye. As it turned out, the answer was yes. In 2018, I legally became a South Korean citizen. Now, 20 years later, I am referred to as a journalist, comedian, YouTuber, writer, and many other things. However, despite the different titles, one thing remains the same: I convey the international situation, history, and culture of Korea, Central Asia, and the Middle East through my eyes.

Koreans have a concept called “jeong(情)” and there is a similar concept in Turkiye. It's a mix of respect, love, and possession, and I think it builds up when you think of something as ‘mine’. Now that Korea has become my country, my jeong for it will grow even more.

Do you remember the opening of this writing? It's actually words of comfort I said to my anxious wife when I was forced to leave journalism. The wind will blow anywhere, anytime, and without warning. So what, I'm ready to leave the fate of this boat in the hands of the wind, just as I've always done. Where else will the wind guide us?